…и услышав этот встречный возглас,
в небеса гудком тоскливый вздох,
возвращаясь блудным тепловозом
в край родных перронов, поездов,
разревись! И по щеке звездой
пронесется  наш  совместный возраст.

Но никто встречать тебя с вокзала
в черно-белом утре ноября!..
Юность нас совсем не обязала
повторять заученный обряд.
Посмотри на город, он объят 
звонким и оборванным «До завтра!..»

Посмотри: в окрестностях играет
тот же вальс, тоска прижаться лбом.
От окраин к центру, от окраин
познают не жившую любовь.
От окраин к центру на любом
заплутавшем в памяти трамвае.

Так и стой: с раскрытым чемоданом;
в центре главной; шляпа на ветру – 
только снег припомнит эту даму,
только первый снег, но снег сотрут!..
Так и стой! Разлуку – как  сестру!
По слогам, по репликам – как драму!..

И когда отрепетав, отплакав,
отрыдав в груди железо рельс,
ты прочтешь в Таро дорожных знаков
эту повесть боли, эту весть,
поклонись тем, кем забыта здесь,
как неточный в действиях оракул.