Ночь. Дача. Дождь.
А под дождем забыли пианино.
Уехал, увозя семью, огромный «Додж»,
Увез хозяйку дачи, тетю Нину.

Дождь. Дача. Ночь
Хозяин, дядя Ваня мыслил трезво:
Хоть измотай в крепленьях весь свой скотч,
То все равно оно б не влезло!
Поэтому уехал джип с семьею прочь,
Оставив пианино и два кресла.

Дождь, дача, утро,
В саду все в каплях пианино,
Так гармонично и уютно,
Как цвет зрачка в глазах любимой.

Дождь, дача, утро сентября.
И август загибался от тумана дымом.
Как будто корпус космоскорабля,
На дачном дне забыто пианино.

Собачий лай с соседних дач
Сюда доносится лишь слабым отголоском,
И дождь рождает в пианино плач, 
Когда роняет капли на полоску,
Тех клавиш, что сминались воском
Под кистью пианиста, запускавшим вскачь
Весь бальный механизм и сцен подмостки,
Сверкавших век назад корсетным лоском,
Чья цель - поддержка бюста старых кляч.

Хоть пианино в обществе двух кресел,
Что также позабыли невзначай,
Но пианино вид совсем невесел,
И в окнах дома отражает вид печаль.

Ночь. Пианино. Дождь.
То самое, что в «Додж» не влезло,
Сверкает влагой, как сверкает нож
У горла остротою лезвий.

Дождь становился холодней,
То моросил, то превращался в ливень.
И тише плач был пианинен.
В саду, на самом дачном дне,
Среди осенних влажных дней
Повязло пианино в глине. 

Но чем сильнее, холоднее ливень,
Чем туже времени осеннего спираль,
Тем звонче звук от черно-белых линий – 
С кости сорвали крышку-скальп.

Да, позабыли хлопнуть крышкой,
И пианино издает звук нот,
И пасть, распахнутая черно-белой книжкой,
Зияет как распахнутый блокнот
Стихотвореньем неуместным, лишним
В полуденный студенческий цейтнот.
Или как разевает нежно хищник
В момент последний млачно-белый рот.

День. Пианино под дождем.
Прогнили струны, клавиши, крюки.
А пианино ждет и ждет
Единственной хозяина руки.