Мой керосиновый фонарь догорел – 
И мне пришлось зажечь свечи огарок.
Взметнулся огонёк – и мрак побледнел,
Открыв для взора мир изделий старых…
Вот перо с чернильницей, а вот старинный граммофон;
И когда не спится мне, тогда как сон в мозгу моём 
Играет он, и вот я вижу старый город пред собой,
Толпа людей, а я стою на мостовой, читая сказки;
И сотни лиц людей, на площади стоящих городской,
Вращаю ручку граммофона я рукой, в картонной маске…
Я оживлял их беспробудно пасмурные дни…
И бесконечно благодарны были мне они…

Я помню день, когда сменился король – 
Домой пришлось идти с большой опаской
Тогда я потерял последнюю роль,
Как персонаж моей любимой сказки
Наш правитель невзлюбил историй, что не про него. 
Я с тоски вино запил, а через год взглянув в окно
Оторопел, не смог узнать свой старых город из окна –
Вокруг росли из камня серого дома – я оглянулся..
Из тех людей, когда то слушавших до вечера
Меня ни одного толпы не видел я – я ужаснулся...
Ведь оживлять их беспробудно пасмурные дни
Уже не мог – меня совсем не слушали они…

Но, просыпаясь, убеждаюсь опять
В том, что прошедшее уж безвозвратно
Мне новых нравов никогда не принять
Но прежней жизни не вернёшь обратно..
Старый добрый граммофон опять поёт мотив простой.
Все герои сказок здесь: они зовут меня с собой…
И прошептав: «Ну что ж, конечно же быть с вами счастлив я,
Я не могу существовать без вас, друзья…» - им улыбался
Я посмотрел в большое зеркало, успев увидеть в нём, 
Как исчезает отражение моё – но не боялся ничего…
Вдруг в темноте меня легко за руку кто то взял, 
В углу стены увидел дверцу маленькую я 
Услышал тихий голос, что сказал: «Мой друг, пора!..»
Когда я вышел, граммофон работать перестал…