А осень, как всегда, раскрашена в цвета
Прошлого...
У красок нет имен, а только голоса -
Оклики...
Откликнешься ли ты на камушек, в окно
Брошенный?..
А я гляжу наверх, на оренбургский пух
Облака...
А город весь в кострах, а город весь в дымах
Лиственных,
И новая зима - такая же, как все
Бывшие...
Такая, да не та. Смотри, как жадно, как
Истово
Глотают снег дома оконной чернотой,
Крышами...

По улице пройду, считая на ходу
Этажи,
Где взглядом, где рукой касаясь старых стен -
Помните!
В каком-нибудь году снежинкой упадет
Эта жизнь -
И кончится. И вновь начнется потолком
Комнаты...
А снег летит, летит, колючей ледяной
Крупкою,
Касается земли, становится водой
Чистою...
И что-то на душе, такое же, как снег,
Хрупкое,
Так звонко и легко зовет уйти с дымком
Лиственным...

А город, на беду, сегодня всех цветов
Памяти,
Холодной синевы, лимонной желтизны
С проседью...
От памяти уйду, но брошенный в окно
Камушек
Мне оставляет шанс вернуться, как ушла,
Осенью...
И я еще вернусь в тот час, когда трава
В инее,
В тот день, когда везде жгут листья, и дымы
Тянутся...
Я снова буду жить на улице с твоим
Именем
И по утрам смотреть на город всех цветов
Памяти...

1996