Всю ночь Ёжику снился странный сон. Будто он вошел в лес и стал говорить с листьями. Нет, не с одним каким-то листом — ну что тут особенного, поговорить с березовым листиком? — но с листьями, со всей вместе листвой, Ёжик еще никогда не говорил. Он шел по тропинке, шумел лес. 
— Я хочу поговорить с вами, листья, — сказал Ёжик во сне. 
— Говори, — прошелестела листва. 
— Вот вы шумите, а потом? 
Все стихло. 
— Знаю, — сказал Ёжик во сне. — Мне вас так жалко!.. 
— Не жалей нас, Ёжик! 
— Сперва мы маленькие, глядим... 
— Потом побольше — лепечем... 
— Потом — шумим.. 
— А потом — свободны! 
— И летим, летим!.. 
— Ты знаешь, какое это счастье — свобода? 
— А в дождь? Знаешь, как это сладко, прищурившись, слушать дождь? 
— Ведь ты не знаешь, что у нас есть глаза, Ёжик! 
— Мы видим! 
— И нас с Медвежонком? 
— Конечно! 
— И Зайца? 
— Еще бы! Он так боится, когда мы шуршим. 
— Осенью мне бывает так грустно, — сказал во сне Ёжик. — Мне кажется, ветер вас уносит с земли. 
— Не грусти! 
— Ты слышишь, как мы шуршим? 
— Это мы смеемся! 
— Нам смешно, что какой-то ветер хочет нас сдуть с земли. 
— А вас... нельзя? 
— Что ты, Ёжик! 
— Кто же может листву сдуть с земли? 
— Но вас... жгут! — сказал во сне Ёжик. 
— Зато как сладок... 
— Как горек наш дым!.. 
— Но вам же больно! 
— Нет! 
— Мы сгораем все вместе... 
— Тесно прижавшись друг к другу. 
— Страшно, — сказал Ёжик во сне. 
— Страшно остаться последним листом. 
— Все улетели... 
— Все свободны... 
— А ты один... 
— И видишь, как дружно раскрываются весной новые почки... 
— И появляется молодая листва... 
— С ними... 
— С новыми... 
— Не поговорить: о чем? 
— Что они видели? 
— Что знают? 
— А ты, ты помнишь всех своих братьев... 
— И думаешь: вот на этой ветке сидел веселый хохотун, грустный ворчун, молчаливый друг... 
— И — никого!.. 
«Какие они удивительные, листья! — подумал во сне Ёжик. — Надо рассказать Медвежонку». 
И, не просыпаясь, стал думать о том, как это можно радоваться, что после тебя останется горький дым.