Приехали на старой девятке.
с собой яйца всмятку,
банка зеленой эмали.
кисточки забыли в подвале.
у отца под лавкой припрятаны
в тряпке
запасные. Не встанет работа.
Родительская суббота.
на кладбище пьяных куча.
мне скучно.
мне шесть с половиной.
Свитер с горловиной
колется.
У соседней могилы громко молятся.
С памятника смотрит мой дед в парадке.
Отец красит оградку.
Я держу банку.
Дед воевал на танке,
в городе в честь него названа улица.
Отец хмурится,
потому что я жалуюсь, устала спина.
Эх ты, говорит, а если война?
В машине слушали магнитофон.
Меня срубил сон.
Проснулся, когда выезжали на трассу.
Отец молчал.
Потом спросил: а мне оградку покрасишь?
Дома мама напекла блинов
Пришли гости. Открыли вино.
Ну, сынок, а тебе компот.
Выпей за дедушку Сашу.

Покрашу, папа
покрашу.

Денис Тихонов