Н и к.   Однажды мой папа пришел домой поздно.
      Я уже лёг спать.
      Он вошёл ко мне в комнату и сел, не раздеваясь.
      И стал разговаривать со мной.
      Но я отвернулся к стене.
      Я обиделся, что он пришёл так поздно, а мама весь вечер сердится.
      Была зима.
      Его пальто пахло мокрым снегом и сигаретами.
      Вдруг он сказал: "Не сердись на меня, Никол. Смотри, что у меня есть".
      И он показал мне парусник. Чёрный парусник с белыми парусами. Совсем как настоящий.
      Я спросил: "Откуда?"
      И он сказал: "Подарили. Один очень хороший человек. Это - испанский линейный корабль "Сантисима Тринидад".
      И мы стали рассматривать корабль и говорить о море.
      И когда он трогал корабль и говорил об очень хорошем человеке, у него было такое доброе лицо, какого я у него никогда раньше не видел.
      Я обернулся и увидел, что мама стоит в дверях и смотрит на нас.
      А наша мама очень ловкая и прыгучая. Она акробатикой занималась.
      Она схватила корабль и выбросила в форточку.
      Было совсем темно, но я видел, как он утонул в сугробе.
      Я видел это.
      И мой папа ничего не сказал. Только провёл по лицу ладонью сверху вниз. Вот так.
      Вышел на кухню и закурил.
      И когда утром я уходил в школу, он всё ещё сидел и курил.
      Я спросил его: "Ты что, всю ночь тут сидел? Ведь уже утро".
      "А утро это тоже ночь, - сказал он. - Утро это часть ночи. Самая тёмная часть".
      Тогда мама собрала сумку и сказала: "Пойдём отсюда, сынок. Не надо мешать папе. У него сейчас важный разговор".
      Я спросил: "С кем? Ведь он молчит".
      И мама сказала: "С самим собой. С самим собой договориться не может".
И мы пошли жить у друзей.