Он обычный парень.
Он ходит с работы
По безликим улицам,
Играет в рулетку,
Пьет пиво на углу,
Болеет за "Динамо",
Стреляет по мишеням
Очень редко, но метко.

У него нет слуха,
Он наслушался дряни.
У него осколок времени
В остывшем стакане.
Во сне он легко
Говорит на санскрите.
У него есть ключ из пепла
На серебряной нити.

У него есть ключ из пепла:
Он ничего не открывает
И не подходит, наверное, 
Ни к какому замку.
Он на серебряной нити,
И эта нить так сияет,
Что хоть в горящую избу,
Что хоть коня на скаку!

Он газет не читает,
Не читает романов.
Он идет по переулку,
Руки в карманы.
Он такой же, как все.
Иногда он мечтает
О том, что никогда
И ни с кем не бывает.

И на пике мечты
Рукой Джеймса Бонда
Он вскроет письмо
Из пенсионного фонда.
Он вернется с войны
Неизвестным солдатом,
В орденах и медалях,
Баснословно богатым.

Ведь у него есть ключ из пепла...

Он родился и вырос
В этих славных широтах,
Где в порожние щи
Добавляют остроты,
Где сидят между стульев,
Где плюют в свой колодец,
Где толкают на паперть
Своих богородиц,

Где в остывших стаканах
Осколки печали,
Где вином провожают
И солью встречают,
Там, где дважды заходят
В постылую реку,
Там, где в каждой деревне
И Голгофа, и Мекка.

Но у него есть ключ из пепла...

У кого-то есть паспорт
С московской пропиской.
У кого-то есть остров
В голубом океане.
У кого-то есть космос
За сломанной форточкой.
А у кого-то
Есть кукла в кармане.

А у него есть ключ из пепла
На серебряной нити.
Он газет не читает,
Он видит сны на санскрите.
А я сегодня стояла
У микрофона и пела
Тому, кто ходит по краю.
А у него ключ из пепла.