как же купить то,
что уже куплено
и как полюбить без остатка то,
что до меня вдоль и поперёк
излюбленно?
как не сорваться в новогоднюю 
ночь с крыши,
цепляясь за яркие вспышки
и как сделать музыку громче
до Москвы или даже до Питера, когда 
тебе в оба уха
"Коен, не нервничай, пожалуйста, тише".
я не пью кофе,
но специально покупаю, чтобы ночами
рассыпать линиями в твой
профиль.
я пью без сахара чай,
оставляя его для тебя. до осени.
травлюсь надеждами и робким твоим
"не скучай".
а у тебя всё, как прежде:
в комнате пахнет яблоками, шторы малиновые,
на кровати кокосовый крем для рук
нежных.
у тебя на полке счета,
а у меня стопка писем к тебе. рядом пачка.
внутри длинное, горькое, что навечно
в пальцы обречено.
и всё же, нельзя влюбить в себя то,
что кем-то однажды (пусть дёшево) было
подкуплено.