Что город А? — Провинция. И мы —
Без переходов к личностям и прочим
Иллюзиям — касаемся зимы
В беседах — так — о чем-нибудь, не очень
Стремясь вникать в невыгодную суть.
Здесь кто-то есть? Почувствуешь — забудь.

Что город Б? — Столица. Ну, почти.
Намного больше движущихся рядом
Или стоящих смирно на пути
С намеренно отсутствующим взглядом,
Не от того, должно быть, что глупы —
Скорее, соучастники толпы.

Им несть числа, не видящим в упор
Отдельных членов множества людского,
Делящим нелюбезный разговор
На первое попавшееся слово.
Такой же город, в сущности. Такой…
Страдающий хронической тоской.

С неё умрём. Случайно.
Раз, другой…
Войдем во вкус, понравится, привыкнем.
Они в наш город — больше ни ногой,
Им будет неудобно. Да и мы к ним,
При всем своем желании — увы!
Что с нас возьмешь, когда мы так мертвы?

До города, известного как Б,
Куплю билет — на самый скорый поезд,—
Как если бы скучала по тебе.
Куплю и непременно успокоюсь.
Привыкнуть к смерти можно. К жизни — нет.
Подумаю...  и выброшу билет.