А это лето – совсем некстати, когда не хочешь вставать с кровати, когда себе повторяешь: "Хватит! Давно я усвоила ваш урок!" Когда вместо точки – опять вопросы, когда не под силу и смех, и слезы... Ты просто лежишь и читаешь прозу, надеясь, что что-то узнаешь впрок.  

А лето сидит у тебя в кармане, на старом, любимом тобой диване, и смотрит с тобой на цветном экране до боли затянутый сериал. Оно потихоньку проникло в душу, хотя может вовсе тебе не нужно. Но все же когда-то ведь станет лучше? Тогда оно хмыкнет: "Ну что, устал?

Давай-ка мы лучше на пляж, на море, гулять по полям и лесам на воле, а то ты сидишь тут, ревешь от боли, что в общем и выдумал сам себе. Какие вы глупые, человечки... Зимой не оттащишь от теплой печки, а летом [вот нет бы пойти на речку] все так же упрямо грустят в избе. И что мне с того, что у вас квартира? Я, знаешь, совсем из другого мира. А этих названий уж столько было, что ты их запомни, поди-ка, все... 

Короче, заканчивай ныть и дуться! Давай доставай скорей чайник, блюдца и будем смотреть, как проблемы бьются о тонкие солнечные лучи. Да ты не смотри на меня с испугом – я, может, тебе буду лучшим другом. Как, впрочем, и осень, и злая вьюга, и прилетевшие вновь грачи. 

Короче, заканчивай эту слякоть! Ну сколько тут можно сидеть и плакать? Давай доставай же скорее скатерть! Ну кто же гостей принимает так?! Я здесь не надолго -- почти проездом. Ведь вас у меня – миллионы, бездна. А как без меня-то? Коль я исчезну, у вас ведь и будет всегда "никак"..." 

И ты понимаешь, что лето – кстати, что надо скорее вставать с кровати, что ныть и печалиться – правда, хватит. И снова на полную включишь жизнь. И лето, тебе помахав ладошкой, исчезнет. Как будто бы понарошку – весь ваш разговор... Только эти крошки на скатерти, сложенные в "Держись!"