Композиция 30. «Прощание» для фортепиано (1980)

— «Прощание» написано в кризисный для меня момент… У всех возникают, особенно в молодости, во время поисков чего-то нового какие-то неудовлетворённые амбиции или какая-то неудовлетворённость тем, что делаешь, или беспокойство по поводу того, что дальше делать. Лично я даже просто не знал какую музыку следует писать дальше. Все предыдущие сочинения, они ни к чему новому не приводили, а повторять, сесть на какого-нибудь конька и повторять то, что было, мне совсем не хотелось. Даже стал думать, что наверное выдохся, исписался, то есть, буквально, ни одной идеи не зарождалось. И такие кризисы, ну, это, конечно, слишком громко сказано, но, в общем, такие вот сомнения, они возникали довольно часто в моей жизни. И поэтому, наверное, появилось это произведение, когда я просто плюнул на поиски какой-то там стилистики новой, новых средств и написал вот такую грустную, печальную и сентиментальную, в общем, музыку. Тем более, что я, честно говоря, даже как-то и не предполагал, что она будет потом исполняться прилюдно — я делал эту пьесу просто для самого себя и поэтому и название здесь вполне символичное: я как бы ставил крест и на себе, и на своём творчестве. Но вот спустя несколько лет, когда мне в общем-то стало казаться, что она сделана в целом неплохо и к тому же, практически, потеряла своё «личное значение», то я решил, что эту пьесу можно и сыграть.

Это 3 пьески, которые идут attacca: ноктюрн, элегия и вальс. Все они, в общем, обращаются к какой-то «усреднённой стилистике» — конкретно я не имел ввиду никого, но параллелей здесь масса, начиная от русских жестоких романсиков прошлого века и кончая Шопеном или ещё кем-то.
— Вальс на 4/4?!
— Да. Это, так сказать, небольшая его модернизация.
— И намёк на «прощание»: раз уж надо уходить, то вот вам и реверанс саркастический?
— Нет! Нет! До этого я тогда ещё не дошёл. Это так — без всяких намёков, само собой как-то вышло... В принципе очень простая сюита получилось, но, одновременно, сюита и «хитрая» по-своему.
— И в чём проявляется эта «хитрость»?
— Ну, хотя бы в том, что Ноктюрн здесь выступает не только как самостоятельная часть, но одновременно он же и рефрен, то есть он обрамляет цикл, появляется в его середине — между Элегией и Вальсом и при этом, что очень-очень важно, каждый раз сокращается в своём объёме, то есть постепенно при каждом новом повторении теряет нотку за ноткой весь свой аккомпанемент. И таким образом, собственно говоря, идея прощания реализуется у меня не только на уровне эмоционального тонуса всей музыки, но и на уровне конкретно осязаемых структурных явлений…