Мой дед говорил: "Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену,  или  сшитую гобой пару башмаков, или сад, посаженный  твоими руками.
Что-то, чего  при  жизни касались  твои  пальцы, в  чем после смерти  найдет прибежище  твоя душа.  Люди  будут смотреть на взращенное тобою  дерево  или цветок, и  в  эту  минуту ты будешь жив".  Мой дед  говорил:  "Не важно, что именно  ты делаешь,  важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось  не  таким,  как раньше, чтобы в  нем  оставалась  частица  тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и
настоящим  садовником, - говорил мне дед. - Первый  пройдет, и  его  как  не бывало, но садовник будет жить не одно поколение".
     Грэнджер сжал локоть Монтэга.
     - Однажды, лет пятьдесят назад, мой дед показал мне несколько фильмов о реактивных снарядах Фау-2, - продолжал  он. - Вам когда-нибудь приходилось с расстояния в двести миль видеть грибовидное облако, что образуется от взрыва
атомной бомбы? Это ничто, пустяк. Для лежащей вокруг дикой пустыни - это все равно что булавочный укол. Мой дед раз десять провертел этот  фильм, а потом сказал: он надеется,  что  наступит  день. когда  города шире раздвинут свои
стены  и впустят к себе леса, поля и дикую природу. Люди не должны забывать, сказал  он, что на земле им  отведено очень небольшое место, что они живут в окружении природы, которая легко может взять обратно все, что дала человеку.
Ей ничего не стоит  смести нас с лица земли  своим дыханием или затопить нас водами океана  - просто  чтобы еще раз  напомнить человеку,  что  он  не так всемогущ, как думает. Мой дед говорил: если мы не будем постоянно ощущать ее рядом с  собой  в  ночи, мы  позабудем,  какой  она  может  быть  грозной  и
могущественной.  И тогда в  один прекрасный день она придет и поглотит  нас.
Понимаете? Грэнджер повернулся к Монтэгу.
     - Дед мой умер много лет тому назад, но  если  вы откроете мою черепную коробку и вглядитесь  в извилины  моего мозга, вы  найдете там отпечатки его пальцев  Он коснулся  меня  рукой.  Он был скульптором, я  уже  говорил вам. "Ненавижу  римлянина  по  имени  Статус Кво, - сказал он мне однажды.-  Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся
увидеть мир. Он прекрасней любой  мечты, созданной  на фабрике  и оплаченной деньгами.  Не  проси гарантий, не ищи покоя - такого зверя  нет на  свете. А если есть, так он сродни обезьяне-ленивцу,  которая день-деньской  висит  на дереве головою вниз и всю  свою жизнь проводит в  спячке. К черту! - говорил он.  - Тряхни посильнее дерево, пусть эта ленивая скотина треснется задницей
об землю!"