А вчера приглашали попеть
Люди милые, но незнакомые.
Я им пел, чтобы дом их согреть,
Свои старые песни и новые.

Только песни-то стали не те,
По-другому поется и дышится.
Мы в разлуке уже столько лет,
Не болит ничего и не пишется.

Хоть бы раз суета нас свела -
Пусть больными, плешивыми.
Ах, какая бы встреча была,
Если б все были живы мы.

А с чего бы, казалось, хандрить?
Ты такой же почти, и гитара та,
И хозяйка какая смотри...
Ну чего же еще тебе надо-то?

А я слышал - гитара врала,
И слова были лживыми...
А какая бы встреча была,
Если б все были живы мы.

Я ушел, чтобы весел был дом,
Хоть шептала хозяйка: Обидимся!
Почему мы так глупо живем?!
Почему мы так долго не видимся?!