Города

                    Л. Карпинскому

Города, начинающиеся с вокзалов...
Есть у каждого города
возраст и голос.
Есть одежда своя.
И особенный запах.
И лицо,
И не сразу понятная
гордость...

Города, города!
Сколько было вас —
разных?!
Деревянные,
        каменные,
                глинобитные,
будто гвозди,
в промерзшую землю
                забитые,
города, где любовь.
И работа.
И праздник...

Сколько раз, города,
вы
бежали навстречу,
задирая над нами
кулаки семафоров?..

Становился все ближе,
различался все резче
и домов
      и заборов запутанный ворох —

Города,
озорные и полные грусти...
Сколько раз
          к запыленным вагонам несли вы
папиросы и яблоки,
рыбу и грузди,
крутобокие дыни,
размякшие сливы!

Пиво в кружках тяжелых
и пиво
    навынос...
...А вокзал,
как пальто для мальчишки,—
                        на вырост!

Так и кажется:
он из грядущего года,
из грядущего года,
не от этого
         города!..
Отправленье.
Под самые тучи запущен
паровозный гудок.
И, рванувшись на запад,
остаются в прошлом
остаются
      в будущем
города,
начинающиеся с вокзалов.

1960
Роберт Рождественский.
Радар сердца. Избранные стихи.
Москва, "Художественная литература", 1971.