Ты людям должен помогать – внушал мне папа строго – 
И, вот увидишь, жизнь твоя впустую не пройдет. 
Однажды я старушку перевел через дорогу 
И понял, что мое призванье – перевод. 
С тех пор часы перевожу, когда в Сибирь летаю, 
И тоннами бумагу день за днем перевожу, 
И дух перевести я иногда не успеваю, 
Поскольку переводу как солдат служу. 

Всегда и всюду между двух, все время в середине: 
То между нашим и чужим, то между двух огней, 
То между небом и землей, когда сидишь в кабине, 
А голова – машина между двух ушей. 
Легко свихнуться: взад-вперед таскай чужие мысли, 
А у тебя еще своих с тележкою вагон… 
И переводчик мне напоминает пианиста, 
В которого стрелять, конечно, не резон. 

Ты переводчик – переводи, в первоисточник всегда гляди, 
За словом, милый, не лезь в карман, импровизируй – как музыкант. 
Родное ухо держи востро, не падай духом и будь здоров. 
Ни дня без строчки, всегда в пути, ты переводчик – переводи. 

А переводчика легко обидеть может каждый: 
Мол, я не то хотел сказать, и переводчик врет. 
Он черным белое назвал, и даже не однажды, 
И никому такой не нужен перевод. 
Быть иль не быть, известно всем, сказал бедняга Гамлет. 
А может, он имел в виду: была, мол, не была? 
А переводчик виноват, в него бросают камни 
Поскольку дом его построен из стекла. 

А если потускнел твой мир переводных картинок, 
И мыслями чужими неохота больше жить, 
Придет почтовый перевод – и станет жизнь малиной, 
Когда начнешь рубли в товар переводить. 
И не беда, что ты в тени – ты на переднем крае, 
И ничего, что ты свой бой всегда ведешь один, 
Зато наводишь ты мосты и людям помогаешь, 
Поэтому в крови кипит адреналин.