Под лежачие камни вода не течет -
Но с избытком хватает дождя.
Зеленеющей бронзой облиты пустые дороги.
Мерный шелест колес,
Полумрак за стволами берез...
Если смолкнет мотор - выносите, усталые ноги.

Мы терпели и ждали, копили бензин,
Выбирали дорогу на юг.
Но, одна за другой, все дороги свернули на север.
Остывает вода,
И все реже идут поезда -
Мы ушли по проселкам, в обход, - и опять не успели.

Нам уже не уйти, и в кювете вода
По краям покрывается льдом.
Извини, старина - мы опять опоздали с побегом.
Мы летели без плети и шпор,
А теперь остывает мотор,
На приборной панели мигает предчувствие снега...

2003