Любовь прошла и стали ясны
И близки смертные черты.
Вс. К.

Угол Марсова поля. 
Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамини. 
В него будет прямое попадание авиабомбы в 1942 году. 
Горит высокий костер. 
Слышны удары колокольного звона от Спаса на Крови. 
На поле за метелью призрак дворцового бала. 
В промежутке между этими звуками говорит сама Тишина:

Кто застыл у померкших окон,
    На чьем сердце "палевый локон",
        У кого пред глазами тьма? -
"Помогите, еще не поздно!
    Никогда ты такой морозной
        И чужою, ночь, не была!"
Ветер, полный балтийской соли,
    Бал метелей на Марсовом поле
        И невидимых звон копыт...
И безмерная в том тревога,
    Кому жить осталось немного,
        Кто лишь смерти просит у Бога
            И кто будет навек забыт.
Он за полночь под окнами бродит,
    На него беспощадно наводит
        Тусклый луч угловой фонарь, -
И дождался он. Стройная маска
    На обратно "Пути из Дамаска"
        Возвратилась домой... не одна!
Кто-то с ней "без лица и  названья"...
    Недвусмысленное расставанье
        Сквозь косое пламя костра
Он увидел - рухнули зданья.
    И в ответ обрывок рыданья:
        "Ты - Голубка, солнце, сестра! -
Я оставлю тебя живою,
    Но ты будешь моей вдовою,
        А теперь...
            Прощаться пора!"
На площадке пахнет духами,
    И драгунский корнет со стихами
        И с бессмысленной смертью в груди
Позвонит, если смелости хватит...
    Он мгновенье последнее тратит,
        Чтобы славить тебя.
                    Гляди:
Не в проклятых Мазурских болотах,
    Не на синих Карпатских высотах...
        Он - на твой порог!
                    Поперек.
    Да простит тебя Бог!

       (Сколько гибелей шло к поэту,
        Глупый мальчик: он выбрал эту, -
        Первых он не стерпел обид,
        Он не знал, на каком пороге
        Он стоит и какой дороги
        Перед ним откроется вид...)

Это я - твоя старая совесть
    Разыскала сожженную повесть
        И на край подоконника
        В доме покойника
        Положила -
            и на цыпочках ушла...