Припев:
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда...
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к рождеству отразилась семью плавниками звезда.

Сохрани!
Поиграй со мной в реальную телепатию —
Не пророни ни слова по пути от отправителя к получателю.
Они подумают, что мы немые — ну, и замечательно.
Сохрани.
Пронеси под носами ищеек натасканных,
Мимо глазастых чинов при погонах и демонов в штатском,
Сквозь обыски, ссылки, аресты и казни до станка типографского.
Сохрани
Написанное памяти моей пером по памяти твоей листу.
Не оступись по дороге на скользком льду —
Канал едва подмёрз, а идти ещё не одну версту.
Сохрани
Всё то, что только ты одна можешь сберечь,
Пока ты есть, эту рукопись им не сжечь —
Не возьмёт ни костёр, ни печь.
Меня уже не сохранить. Храни мою речь.

Припев.

Сохрани мою речь. Расти её, как младшую дочь.
Помоги ей, пожалуйста, всем, чем мама может помочь.
Качай и пой по ночам беззвучно,
Пока не утихнет плач и не пройдёт то, что её мучило.
Сохрани навсегда. Выведи на орбиту,
Без тебя она — чертежи ракеты. От земли не дальше, чем куст ракитов.
Не летают макеты. Но и не могут быть сбиты.
Придумай метод.
Сохрани от потопов, пожаров и времени.
Деревом стать суждено не каждому семени,
А только тому, которому повезёт с почвой.
Как мне с тобой. Сильно-сильно. Очень-очень.
И тебя, и меня переживём неразлучные мы.
Каждый раз, поднимаясь, я брал твои крылья взаймы.
Но сейчас улетаю без них. Бесконечный поцелуй на прощание.
Сохранить мою речь обещай мне.