А, может, ему по ночам снится море,
Призыв капитана: "Вперед, самый полный!"
И утром, когда душу требует город,
Так жалко, что ветер слегка не соленый.
А, может, ему это вовсе не надо?
И волны стучатся в закрытые двери,
Я мало что знаю о нем, это правда,
Но встреча была не последней, я верю!

Он курит, и счет переходит на пачки.
Его вдохновенье ночами балует.
И в поезде, одуревая от качки,
Я думаю: что он еще нарисует?
И картину на стену, кассету под кнопку,
И звуки сольются в едином порыве.
И голос его, удивительный, звонкий,
Раскрасит мою неживую квартиру.

Быть может, порой он доходит до точки,
А может, дела раздирают на части,
Но дома жена и любимая дочка,
И в этом его запредельное счастье,
В их доме нет места для страха и злости,
Там только любовь и картины, и песни.
Как жаль, что они не зайдут ко мне в гости,
А может, приедут когда-нибудь вместе.

Я буду их ждать, вспоминая о встречах,
Я буду писать беспокойные письма
И песни, о чем-то усталом и вечном -
О смысле исканий и поиске смысла.

А он вечерком, подустав от свершений,
Уснет в своем городе, дивном и странном,
И снова его Капитаны Сомнений
Уйдут без него бороздить океаны.

А может, ему по ночам снится море?..

    1995 г.