И вот мне приснилось, что я мой отец.
В пальто, в "петушке", с чемоданом в руке,
всю жизнь в непонятной провел маяте - 
а тут, как юнец, налегке
стою с чемоданом в руке.

Стою как во сне и в руке чемодан.
А мимо как будто бы дней череда.
А мимо деревья, дома, облака,
автобусов рыжих бока
и легкие два каблука.

Но мы, будто нам приказал старшина,
молчим как солдаты. В дверях - тишина.
Стоит у дверей моя мать и жена.
Стоит моя дочь и сестра.
И в белом, как моль, медсестра.

И весь медицинский родной персонал.
И все, кого где-то когда-то я знал.
Я с ними прощаюсь свободной рукой.
"Вы знаете, я не такой...
Простите, что я был такой..."

Стою на пороге, боюсь сделать шаг.
И ветер колышет меня, будто шар.
Я слышу, как женщина плачет "Постой...".
Глядит с неизбывной тоской
и руку сжимает рукой.

Но там, за порогом, как зверь на ловца,
бегут и бегут на меня без конца
дома, облака...
_________________Я стою. Жду отца...
По горло в весенней реке
стою с чемоданом в руке.