И катись бутылкой по автостраде, 
Оглушенной, пластиковой, простой. 
Посидели час, разошлись не глядя, 
Никаких "останься" или "постой"; 
У меня ночной, пятьдесят шестой. 
Подвези меня до вокзала, дядя, 
Ты же едешь совсем пустой. 

Я бы не уходила. Я бы сидела, терла 
Ободок стакана или кольцо 
И глядела в шею, ключицу, горло, 
Ворот майки - но не в лицо. 
Вот бы разом выдохнуть эти сверла - 
Сто одно проклятое сверлецо 

С карандашный грифель, язык кинжала 
(желобок на лезвии - как игла), 
Чтобы я счастливая побежала, 
Как он довезет меня до угла, 
А не глухота, тошнота и мгла. 
Страшно хочется, чтоб она тебя обожала, 
Баловала и берегла. 

И напомни мне, чтоб я больше не приезжала. 
Чтобы я действительно не смогла.