Он стар и похож на своё одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопроса:
— «А Вы не из Витебска?..» —
Пиджак старомодный на лацканах вытерся…
— «Нет, я не из Витебска…» —
Долгая пауза.
А после — слова́
         монотонно и пасмурно:
— «Тружусь и хвораю…
В Венеции выставка…
Так Вы не из Витебска?..»
— «Нет, не из Витебска…»

Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далёкостью дышит,
Пытаясь до детства дотронуться бережно…
И нету ни Канн,
        ни Лазурного берега,
Ни нынешней славы…
Светло и растерянно
Он тянется к Витебску, словно растение…
Тот Витебск его —
             пропылённый и жаркий —
Приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки.
Там зреют особенно крупные яблоки,
И сонный извозчик по площади катит…

— «А Вы не из Витебска?..».
Он замолкает.
И вдруг произносит,
         как самое-самое,
Названия улиц:
Смоленская,
Замковая.
Как Волгою, хвастает Видьбой-рекою
И машет
По-детски прозрачной рукою…
— «Так Вы не из Витебска…»
Надо прощаться.
Прощаться.
Скорее домой возвращаться…
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет…

И жалко, что я не из Витебска.

<19??>