Когда эшелоны ночами, на вогнутых рельсах гудят,
А я от бессонниц моих до утра не усну,
Я снова в теплушке - махорка и сорок ребят,
Все едут и едут уже на другую войну.
Теплушка,
Махорка и сорок ребят,
И двадцать
Из нас не вернулось назад.

Солдатам запаса не спится: нам память мешает уснуть,
Слетает снежок с вороненых стволов и осей,
А где-то с орбиты антенны, качаясь чуть-чуть,
Бессменно, бессменно следят за планетой за всей.
Теплушка,
Гармошка и сорок ребят,
И двадцать
Из нас не вернулось назад.

Стоят обелиски - их много в бескрайних российских полях,
Умчалась куда-то теплушка и сорок ребят...
Но слышу ночами: гремят эшелоны в чехлах,
Неужто случится, что все это вновь ррасчехлят?
Теплушка,
Махорка и сорок ребят,
И двадцать
Из нас не вернулось назад.
И двадцать
Из нас не вернулось назад.