Бабушки
Простим отцов усталую небрежность 
и матерей припадочную нежность — 
их просто не хватает на детей. 
Россия наша держится на бабушках, 
и вся Россия в бабушках, как в башенках 
невыветренной совести своей.

О них обыкновенно не заботятся, 
и всё-таки они всегда в цене, 
поскольку не бывает безработицы 
у бабушек в таинственной стране.

С глазами всепрощающе печальными 
они в домах ютятся по углам 
машинами стиральными, качальными, 
машинами, что плачут по ночам.

К любой из них во сне приходит девочка, 
которая когда-то на заре 
скакала, как ненайденная денежка, 
ни на орле, ни решке — на ребре.

Но девочку — её легонько сдунули, 
как голоногий тоненький обман, 
и денежку с усмешкой в старость сунули, 
как будто в полный крошками карман.

И бабушки, стирая или стряпая, 
когда тоска по детству их берёт, 
впадают в детство, словно реки странные, 
которые текут наоборот.

Под их очками скрыты грады Китежи,
а взглянешь под особенным углом — 
качается на пальце, как на витязе, 
напёрсток, будто крошечный шелом.

Жесток наш век, своих детей не балующий. 
Мы в мягкости и то порой грубы 
но по земле, на счастье, ходят бабушки 
так мягко, словно ходят по грибы.

Всемирных неразумностей свидетели, 
они среди пелёнок и посуд, 
как разума тишайшие светильники, 
свои седые головы несут.

И - вечные Арины Родионовны -
с колясками по скверам семеня, 
курносые надежды нашей Родины 
они толкают впереди себя.

Быть бабушкой — нелёгкая профессия. 
Им грустно — впереди небытие, 
но у России зубы вновь прорезываются 
в руках у грустных бабушек её.