Сегодня ночью, не солгу, 
По пояс в тающем снегу 
Я шел с чужого полустанка, 
Гляжу - изба, вошел в сенцы - 
Чай с солью пили чернецы, 
И с ними балует цыганка. 

У изголовья, вновь и вновь, 
Цыганка вскидывает бровь, 
И разговор ее был жалок. 
Она сидела до зари 
И говорила: "Подари 
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок..." 

Того, что было, не вернешь, 
Дубовый стол, в солонке нож, 
И вместо хлеба еж брюхатый. 
Хотели петь - и не смогли, 
Хотели встать - дугой пошли 
Через окно на двор горбатый. 

И вот проходит полчаса, 
И гарнцы черного овса 
Жуют, похрустывая, кони. 
Скрипят ворота на заре, 
И запрягают на дворе. 
Теплеют медленно ладони. 

Холщовый сумрак поредел. 
С водою разведенный мел, 
Хоть даром, скука разливает, 
И сквозь прозрачное рядно 
Молочный день глядит в окно 
И золотушный грач мелькает.