Стихотворение Веры Полозковой про профессора музыки попалось Гуше Катушкину на глаза ещё в 2008 году, и с тех самых пор оно не давало ему покоя, доводя периодически до дрожи, а порой и до слёз. А, однажды летом 2012 года, когда он напевал на разные лады только что пришедший в голову мотивчик и прикидывая о чём может быть зарождающаяся песня, слова этого стихотворения как бы возникли в голове сами собой. Буквально через пару дней Гуша и Маша записали домашний черновой вариант "Профессора". Телефонный голос и смех Тэсс, записанные Машей дома, позже вошли и в альбомную версию.

Что за жизнь? - то пятница, то среда,
то Венеция, то Варшава.
Я - профессор музыки, голова у меня седа
и шершава.

Музыка ведет сквозь нужду, сквозь неверие и вражду,
как поток, если не боишься лишиться рафта.
Если кто-то звонит мне в дверь, я кричу, что я никого не жду -
это правда

обо всех, кроме Тэсс - в тех краях, куда меня после смерти распределят,
я найду телефонный справочник, позвоню ей уже с вокзала.
Она скажет "Здравствуйте?"..
Впрочем, что б она ни сказала, -
я буду рад.