Я глаза закрываю и вижу
Тот сверкающий праздничный зал,
Где впервые на сцену я вышел,
Где волнуясь у рампы стоял.
Я безбожно весь текст перепутал,
Я споткнулся у всех на виду,
Только "браво!" кричал почему-то
Добрый зритель в девятом ряду.

Ах, как всё изменилось на свете
С тех далёких и памятных дней -
На бульваре вчерашние дети
Сами возят в колясках детей.
Изменились и время, и танцы,
Песни новые нынче в ходу,
Но таким же, как прежде, остался
Добрый зритель в девятом ряду.

Скрипки пробуют голосы смело,
Заполняется публикой зал...
Может, Гамлета или Отелло
Я бы с большей охотой сыграл,
Или, скажем, читал бы сонеты,
Тихо жил бы со всеми в ладу,
Только как же посмотрит на это
Добрый зритель в девятом ряду?

И волнуюсь я с первого слова,
Будто к сцене еще не привык,
И в начале антракта я снова
Валидол положу под язык.
Может, всё бы забросить под старость,
На скамейке сидеть бы в саду,
Только как же я с вами расстанусь,
Добрый зритель в девятом ряду?
Трудно, очень трудно расстаться...