Фет считается единственным великим русским поэтом, который последовательно и убежденно не впускал в свой творческий мир социально-политическую тематику. Конечно, единичные исключения имели место, но они лишь служили подтверждением правилу. Афанасий Афанасиевич — ярый сторонник «чистого искусства» в литературе. На протяжении всего пути у него были три темы, которые он считал возможным воплощать в лирике: любовь, природа и поэзия. Более того — непоэтичным в его представлении становилось любое произведение с четко выраженной мыслью. Сама природа фетовского дара как нельзя лучше соответствовала принципам «чистого искусства». Его лирика имеет тесную связь с импрессионизмом. Афанасий Афанасиевич — певец мгновения, переданного через сугубо индивидуальное восприятие.

Стихотворение «Ласточки пропали…», датированное 1854 годом, посвящено осенней поре. Фет не испытывает по поводу нее таких восторгов как Пушкин, не считает ее «очей очарованьем». Для него это время — период умирания природы, навевающий исключительно мрачные мысли. Лирический герой произведения впал в тоску — он много спит, ведь дневного света становится все меньше с каждым днем. Картина, предстающая перед его глазами, — неутешительна: злой ветер, стучащий в окно, сухие опадающие листья, мелькающие над горой грачи, кричащие журавли, улетающие на юг. Огромной радостью для героя стал бы приход зимы, снега да вьюги, но, кажется, сама природа еще к этому не готова. Пессимистичен финал стихотворения. Тоска, нападающая на человека по осени, предельно ясно ощущается читателем. В качестве символа этого тяжелого душевного состояния выступает у Фета перекати-поле, издавна олицетворяющее запустение и бесприютность. Если сопоставлять смену времен года с циклом человеческой жизни, то на осень приходится пора старости, увядания. Иногда пожилые люди, больные или оставшиеся на закате лет в одиночестве, буквально жаждут смерти. В этом контексте становится понятнее горячее желание лирического героя стихотворения «Ласточки пропали…» поскорее встретить зиму.

В пессимистичности рассматриваемого произведения нет ничего удивительного. Сильное влияние на Фета оказала философия Шопенгауэра, в частности, его знаменитое сочинение «Мир как воля и представление» (1818). Не раз его постулаты в том или ином виде появляются в лирике Афанасия Афанасиевича.