Чего же мне
 Ещё теперь придумать,
О чём теперь
 Ещё мне написать?
Передо мной
 На столике угрюмом
 Лежит письмо,
Что мне прислала мать.

Она мне пишет:
«Если можешь ты,
То приезжай, голубчик,
К нам на святки.
Купи мне шаль,
Отцу купи порты,
У нас в дому
 Большие недостатки.
Мне страх не нравится,
Что ты поэт,
Что ты сдружился
 С славою плохою.
Гораздо лучше б
 С малых лет
 Ходил ты в поле за сохою.

Стара я стала
 И совсем плоха,
Но если б дома
 Был ты изначала,
То у меня
 Была б теперь сноха
 И на ноге
 Внучонка я качала.

Но ты детей
 По свету растерял,
Свою жену
 Легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы,
Без причал
 Ты с головой
 Ушёл в кабацкий омут.

Любимый сын мой,
Что с тобой?
Ты был так кроток,
Был так смиренен.
И говорили все наперебой:
Какой счастливый
 Александр Есенин!

В тебе надежды наши
 Не сбылись,
И на душе
 С того больней и горше,
Что у отца
 Была напрасной мысль,
Чтоб за стихи
 Ты денег брал побольше.

Хоть сколько б ты
 Ни брал,
Ты не пошлёшь их в дом,
И потому так горько
 Речи льются,
Что знаю я
 На опыте твоём:
Поэтам деньги не даются.

Мне страх не нравится,
Что ты поэт,
Что ты сдружился
 С славою плохою.
Гораздо лучше б
 С малых лет
 Ходил ты в поле за сохою.

Теперь сплошная грусть,
Живём мы, как во тьме.
У нас нет лошади.
Но если б был ты в доме,
То было б всё,
И при твоём уме -
Пост председателя
 В волисполкоме.
Тогда б жилось смелей,
Никто б нас не тянул,
И ты б не знал
 Ненужную усталость,
Я б заставляла
 Прясть
 Твою жену,
А ты, как сын,
Покоил нашу старость».
 . . . . . . . . . . . . . .
Я комкаю письмо,
Я погружаюсь в жуть.
Ужель нет выхода
 В моём пути заветном?
Но всё, что думаю,
Я после расскажу.
Я расскажу
 В письме ответном…