Космонавт приходит к Ильичу - 
Перед стартом хочет с ним проститься.
А в ответ на "Завтра я лечу" -
Услыхать "Счастливо возвратиться".

Входит он в Кремлевский кабинет.
Два окна, рабочий стол конторга.
Свечи если, вдруг, погаснет свет.
Книжные шкафы и книжки горкой.

Печь белее кафелем в углу.
Карта в узкой рамке возле печи.
Шаг второй - подходит он к столу.
И встаёт Ильич на встречу.

Показались лишними слова,
Улыбается Ильич знакомо:
"Завтра будет далеко Москва,
Будет шар Земной родимым домом".

Космонавт подходит к Ильичу
Без официального доклада.
Он молчит - я тоже промолчу.
Всё понятно, значит слов не надо.