Я пишу тебе письмо
С ничего не значащими словами
В бутылке из-под молока розовый цветок
С розовыми глазами
Оторву от него лепесток
И вложу в конверт со словами
С ничего не значащими 
Розовыми словами
Нежная, совсем не прикасаешься ко мне
Бережно пишу слова в письме
Может быть, расставить ноты
Нарисовать картинки и тогда
Ты додумаешься, наконец,
Приехать ко мне сюда

Пр: Лепесток-лепесток лети
Через запад на восток
Через северы и юги
Листок-лепесток пролети
Эти осени и зимы
Эти айсберги и вьюги
Я жду ответа – лета
В моих замерзших комнатах
Пусть небрежными словами
Картинками или нотами
Или, может быть, приедешь сама…

А фотографии твоей
Смозолил глаза
И сувениры твои висят как иконы
Писал тебе безответных три раза
Неужели слова мои тебя
Совсем не трогают?

Лепесток-лепесток,
Разбуди ее сон!

Лепесток-лепесток, мой голубок
Разбуди ее сон, растопи ее лед
Ты услышишь, как говорит лепесток
Перед тем, как он умрет
Ты полюбишь его
Ты заплачешь над ним
Ты поймешь, зачем он валялся в письме
И ты вспомнишь, что где-то
Встречалась с ним
Наконец ты вспомнишь обо мне…

Пр.

Или, может быть, приедешь сама сюда… да…