Дантес мне враг, но истина дороже.
Дорожный знак мне ближе, чем Дали.
И рифма тем изысканней, чем строже.
Но всё же, всё же, всё же корабли

Плывут туда, откуда ветер не виден,
Хоть и скошены линии вдоль берегов,
Туда, где Дант, Шекспир, Гомер и Овидий
Читают распечатки самых лучших стихов -

Маршрутом бутылочных писем,
Мотивами бутылочных песен.

Копать ли яму иль купать в шампанском
Свои неоднозначные нули,
Иль выйти в свет в воротничке испанском -
Не все ли нам равно, коль корабли

Уже плывут по бурной протоке,
Теряя по дороге своих моряков,
В ту пристань, где забыты даты и сроки
И всех прибывших делят на друзей и врагов -

Маршрутом бутылочных писем,
Мотивами бутылочных песен.

Не боги мы и даже не герои -
Горшки мы обжигаем на мели.
Но мы уже распределили роли,
И скоро, скоро, скоро корабли

Нас заберут в копчёные трюмы, 
И мы увидим сами, как велик океан.
И бросим всё, и поплывем за буруны
На остров, превращённый чьей-то силой в туман -

Маршрутом бутылочных писем,
Мотивами бутылочных песен.

Мои слова - да кой-кому бы в уши,
И мы бы всё успели, что смогли.
Мы на мели, но всё же не на суше,
А значит есть надежда, что корабли

Уже плывут спасать наши души
На случай, если вдруг мы заплывём не туда.
Что там вода - лишь продолжение суши!
Кто разучился плавать, тот умеет летать -

Маршрутом непуганых чаек,
Мотивами наполненных чашек.