Что мне в тебе!
        Ты мне Родина, дом мой, - и только!
Что мне в тебе,
        Век вдали не дано мне грустить.
Что мне в тебе,
        И в судьбе твоей приторно-горькой,
Что мне в тебе,
        Нам с тобою детей не крестить!

Но все ж окрестил
        я детей безоглядно и смело.
Плыл перезвон
        колокольный в тот день по Руси,
И в куполах
        святой Троицы солнце горело
Только в тот день,
        а в другие все дождь моросил.

Что мне в тебе?
        Где б достать мне ладанку от сглаза,
Горе мое,
        Здесь родился я, только всего.
Что мне в тебе!
        Разве можно любить по указу?
Что мне в тебе,
        Царство снов и полночных тревог!

Но снова бреду,
        А поля твои, вспоротым чревом,
Мимо плывут,
        Разметались в запретном хмелю.
Словно в бреду
        От дыхания пашни и хлева,
Все ж наяву,
        По приказу ли, нет ли - люблю!

Что мне в тебе,
        Ты ведь названа клеткой народов,
Горе мое,
        Ты не веришь в своих сыновей!
Что мне в тебе,
        Весь предел твой - граница свободы.
Что мне в тебе:
        Спойте песенку мне поновей!

Но между флажков,
        перегибов и диких устоев
Каждый зигзаг
        мне привычен на трассе моей.
В рамках причуд
        и нелепых статей Домостроя,
Наг и разут -
        я свободней всесильных царей!

Что мне в тебе!
        Я устал от побед над разрухой,
Горе мое,
        Мне к звезде твоей тошно идти.
Что мне в тебе
        И в вожатых твоих близоруких,
В бедах твоих
        И в твоем непролазном пути.

Но не сменять
        эту жизнь, как линялую шкуру,
Не убежать,
        как не бросить запойную мать,
Видно - судьба.
        Знать бы, кем мне завещано сдуру
Через века
        за слепым провожатым шагать!

Что мне в тебе,
        и в батырах твоих бородатых,
В Боге твоем
        и в языческом духе твоем?
Что мне в тебе,
        и в преданьях седых и косматых,
В песнях твоих
        колыбельных, что детям поем!

Но сердце щемит
        от напева беспутного Леля,
Бьется душа,
        околдована дивом лесным.
Тихо сопит
        на березовых лапах апреля
Правнук древлян -
        белобрысый, как солнышко, сын.
Тихо: сопит
        на березовых лапах апреля
Правнук древлян -
        белобрысый, как солнышко, сын.

1987