Весна легла межой, и у зимы истерика,
И стала вдруг чужой знакомая тебе река,
Вся прошлая судьба - далекой как Америка,
И я, закрыв глаза, лечу к другому берегу.
За сотню лет он мною был обжит;
Так чей там свет в моем окне дрожит?

Сбегает от меня разбитыми откосами
Судьба моя босая и простоволосая.
Там каждый день ложился на сердце наколкою;
Исписана страница - что ж ее не скомкаю?
По краю неба вечно мне брести
Размытой глиной Млечного Пути!

Туман. По берегам все носится мелодия.
Ночь, и меня река уносит в половодие.
Прервется связь судеб - тут не о чем печалиться:
Вниз по большой реке плот где-нибудь причалит сам.
Там звонкой пляской рыжего коня
Огонь чужих ночлегов ждет меня.

Знакомый бег проселка в стародавних сумерках,
Ночь виснет на плече дорожной сумкою.
Одна лишь тень далекой памяти мелькания -
Летит за мной кукушкой неприкаянной.
За сотню верст я вижу в том окне -
Смешной ладошкой дочка машет мне.

1992