так долго вместе прожили, что вновь 
второе января пришлось на вторник, 
что удивлённо поднятая бровь, 
как со стекла автомобиля - дворник, 
с лица сгоняла смутную печаль, 
незамутнённой оставляя даль. 

так долго вместе прожили, что снег 
коль выпадал, то думалось - навеки, 
что, дабы не зажмуривать ей век, 
я прикрывал ладонью их, и веки, 
не веря, что их пробуют спасти, 
метались там, как бабочки в горсти. 

так чужды были всякой новизне, 
что тесные объятия во сне 
счестили любой психоанализ; 
что губы, припадавшие к плечу, 
с моими, задувавшими свечу, 
видя дел иных, соединялись. 

так долго вместе прожили, что роз 
семейство на обшарпанных обоях 
сменилось целой рощею берёз, 
и деньги появились у обоих, 
и тридцать дней над морем, языкат, 
грозил пожаром турции закат. 

так долго вместе прожили без книг, 
без мебели, без утвари на старом 
диванчике, что - прежде, чем возник, - 
был треугольник перпендикуляром, 
восставленным знакомыми стоймя 
над слившимися точками двумя. 

так долго вместе прожили мы с ней, 
что сделали из собственных теней 
мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли, 
но створки не распахивались врозь, 
и мы прошли их, видимо, насквозь 
и чёрным ходом в будущее вышли.