Самое первое авторское прочтение вслух:
только один дубль, без репетиций, правок и подвижки пауз - "as is".
Вынужденно сводилось в стереонаушники - на акустике может звучать по-разному.
Использована музыка из трека Gazpacho - [bad word] Freezes Over I.

...И, завернувшись в простыню
Из всех несбыточных желаний,
Один на кухне... виски пью...
"Один" ещё не значит - "крайний".

Напой мне свой ночной мотив.
Я знаю, ты ещё их помнишь.
Мне так легко, окно открыв,
Условность сделать безусловной.

Я жду тебя любой ценой.
Часы? Уже как день - разбиты.
А день прошёл... такой смешной...
Он распечатан, перечитан.

Тик-так - вот так растаял лёд.
Бокал для кисти слишком тонок.
Казалось - чуть сильней сожмёт...
И... вот же стеклодув-подонок!

Опережай мою печаль.
Хотя бы ради слов - попробуй.
Не хочешь виски? Будем чай.
А хочешь - будешь недотрогой?

Никто не царь и не указ.
Не надо полудЕнных бдений.
Я у тебя прошу лишь час -
Ни слов, ни почестей, ни денег.

Переварьируй вариант,
С десяток для начала - хватит.
Я - ненастойчивый педант.
Не каждой музе по зарплате.

Пусть будет неглубок обрыв.
Любовь - без вечной мести кровной.
Напой мне свой ночной мотив.
Я буду слушать. Безусловно...