Недовспомнивши, недопонявши,
    Точно с праздника уведены…
    - Наша улица! - Уж не наша…-
    -Сколько раз по ней…- Уж не мы…-

    Завтра с западу встанет солнце,
    С Иеговой порвет Давид.
    - Что мы делаем? - Расстаемся.
    - Ничего мне не говорит

    Сверхбессмысленнейшее слово:
    Рас-стаемся. - Одна из ста?
    Просто слово в четыре слога,
    За которыми - пустота.

    Стой! По-сербски и по-кроатски,
    Верно, Чехия в нас чудит?
    Рас-ставание. Расставаться…
    Сверхъестественнейшая дичь!

    Звук, от коего уши рвутся,
    Тянутся за предел тоски…
    Расставание - не по-русски!
    Не по-женски! не по-мужски!

    Не по-божески! Что мы - овцы,
    Раззевавшиеся в обед?
    Расставание - по-каковски?
    Даже смысла такого нет,

    Даже звука! Ну просто полый
    Шум - пилы, например, сквозь сон.
    Расставание - просто школы
    Хлебникова соловьиный стон,

    Лебединый…
    Но как же вышло?
    Точно высохший водоем -
    Воздух! Руку о руку слышно.
    Расставаться - ведь это гром

    На голову… Океан в каюту!
    Океании крайний мыс!
    Эти улицы - слишком круты:
    Расставаться - ведь это вниз,

    Под гору… Двух подошв пудовых
    Вздох… Ладонь, наконец, и гвоздь!
    Опрокидывающий довод:
    Расставаться - ведь это врозь,

    Мы же сросшиеся…

– Марина Цветаева