Средь оплывших свечей и вечерних молитв, 
Средь военных трофеев и мирных костров, 
Жили книжные дети, не знавшие битв, 
Изнывая от детских своих катастроф. 

Детям вечно досаден 
Их возраст и быт - 
И дрались мы до ссадин, 
До смертных обид. 
Но одежды латали 
Нам матери в срок, 
Мы же книги глотали, 

(Продолжить)
Пьянея от строк. 

Липли волосы нам на вспотевшие лбы, 
И сосало под ложечкой сладко от фраз. 
И кружил наши головы запах борьбы, 
Со страниц пожелтевших слетая на нас. 

И пытались постичь - 
Мы, не знавшие войн, 
За воинственный клич 
Принимавшие вой, - 
Тайну слова "приказ", 
Назначенье границ, 
Смысл атаки и лязг 
Боевых колесниц. 

А в кипящих котлах прежних боен и смут 
Столько пищи для маленьких наших мозгов! 
Мы на роли предателей, трусов, Иуд 
В детских играх своих назначали врагов. 

И злодея слезам 
Не давали остыть, 
И прекраснейших дам 
Обещали любить; 
И, друзей успокоив 
И ближних любя, 
Мы на роли героев 
Вводили себя. 

Только в грёзы нельзя насовсем убежать: 
Краткий век у забав - столько боли вокруг! 
Попытайся ладони у мёртвых разжать 
И оружье принять из натруженных рук. 

Испытай, завладев 
Еще тёплым мечом, 
И доспехи надев, - 
Что почём, что почём! 
Испытай, кто ты - трус 
Иль избранник судьбы, 
И попробуй на вкус 
Настоящей борьбы. 

И когда рядом рухнет израненный друг 
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя, 
И когда ты без кожи останешься вдруг 
Оттого, что убили - его, не тебя, - 

Ты поймешь, что узнал, 
Отличил, отыскал 
По оскалу забрал - 
Это смерти оскал! - 
Ложь и зло, - погляди, 
Как их лица грубы, 
И всегда позади - 
Вороньё и гробы! 

Если путь прорубая отцовским мечом 
Ты солёные слезы на ус намотал, 
Если в жарком бою испытал что почём, - 
Значит, нужные книги ты в детстве читал! 

Если мяса с ножа 
Ты не ел ни куска, 
Если руки сложа 
Наблюдал свысока, 
И в борьбу не вступил 
С подлецом, палачом - 
Значит, в жизни ты был 
Ни при чём, ни при чём!