Я машинально отмечаю всех,
Кто похож на тебя ростом, походкой,
Цветом волос, профилем, голосом.
Стройность аргументации моего усталого мозга не вызывает доверия,
Но эти ассоциации не нуждаются в аргументах.
Каждая мысль как удар,
Нанесённый самой себе.
В тебе как будто пересеклись все плоскости этого трёхмерного мира.
Все, чёрт возьми, плоскости как будто пересеклись в тебе.
Все зеленоглазые, рыжие, любящие манную кашу и волшебство,
«Сплин», Макса Фрая, бананы и вишни —
Это как отражение в осколках зеркала,
Из которых можно составить «вечность»,
Как в старой сказке,
В которой по-настоящему умели любить.
Ты показалась самой красивой на свете 
Даже при расстоянии в три десятка шагов, при моей близорукости,
В просторной зелёной кофте, потёртых джинсах 
И с этой огромной нелепой книгой в руке.
Ты мудро предпочитаешь не обещать,
Не говорить о будущем,
Обходиться без лживых гипербол.
Ладно.
Близость определяется способностью вместе молчать,
А не говорить.
Но если ты разрешишь, то у нас будет всё,
Чего мы хотели: записки на холодильнике,
Общая музыка в плеере
И шторы из голубой органзы.