Память 
за прошлое держится цепко, 
то прибывает, 
то убывает... 
В школе 
когда-то 
были оценки 
две: 
«успевает» 
и «не успевает»... 

Мир из бетона. 
Мир из железа. 
Аэродромный 
разбойничий рокот... 
Не успеваю 
довериться лесу. 
Птицу послушать. 
Ветку потрогать... 
Разочаровываюсь. 
Увлекаюсь. 
Липкий мотив 
про себя напеваю. 
Снова куда-то 
бегу, 
задыхаясь! 
Не успеваю, 
Не успеваю... 

Время жалею. 
Недели мусолю. 
С кем-то 
о чём-то 
бессмысленно спорю. 
Вижу 
всё больше вечерние 
зори. 
Утренних зорь 
я почти что не помню... 
В душном вагоне – 
будто в горниле. 
В дом возвращаюсь. 
Дверь открываю. 
Книги 
квартиру 
заполонили. 
Я прочитать их 
не успеваю!.. 
Снова ползу 
в бесконечную гору, 
злюсь 
и от встречного ветра 
немею. 
Надо б, наверное, 
жить 
по-другому! 
Но по-другому 
я не умею... 
Сильным бываю. 
Слабым бываю. 
Школьного друга 
нежданно встречаю. 
«Здравствуй! 
Ну как ты?..» 
И – 
не успеваю 
вслушаться 
в то, что он мне 
отвечает... 
Керчь и Калькутта, 
Волга и Висла. 
То улетаю, 
то отплываю. 
Надо бы, 
надо бы остановиться! 
Не успеваю. 
Не успеваю... 
Знаю, 
что скоро метели 
подуют. 
От непонятной хандры 
изнываю... 
Надо бы 
попросту сесть и подумать! 
Надо бы... 
Надо бы... 
Не успеваю! 

Снова меняю 
вёрсты 
на мили. 
По телефону 
Москву вызываю... 
Женщину, 
самую лучшую 
в мире, 
сделать счастливой 
не успеваю!.. 

Отодвигаю 
и планы, и сроки. 
Слушаю притчи 
о долготерпенье. 
А написать 
свои главные строки 
не успеваю! 
И вряд ли успею... 
Как протодьякон 
в праздничной церкви, 
голос 
единственный 
надрываю... 

Я бы, конечно, 
исправил оценки!.. 
Не успеваю. 
Не успеваю.