ВЕНЕРА ШИЗГАРНА
Ну, она была с детства
Причиной пожара
Эта Вера-Венера
По кличке Шизгара.
И ей торчать в захолустье?!
Нет, в Москву, и в артисты!
Звонко, 
Чтобы как в марте синицы.
Но увы, 
Поступить на артистку не вышло,
Ведь везение, как и законы —
Что дышло,
И она вдохновенно водила трамвай
По окраинам сонной столицы.
Что я знал о трамвае? —
Электрический Конь,
Три копейки билет,
Старый чешский вагон,
"Хам трамвайный",
Конечно же, "Аннушка",
"Крепче держись!".
Но на вопрос "почему?"
Мало кто отвечает,
А она вдруг пропела мне 
Оду трамваю,
А потом от смущенья
Ещё битый час
Исполняла ту оду на бис.
В общежитии тусклом 
Царил кавардак,
В чайных чашках невкусный,
Дешёвый коньяк.
Всё не так, и всё так —
Отрывной календарь,
И артистов привычные морды.
И не то, чтобы бедность,
Но была в том печаль,
И казалось, что лучше 
Ниочём помолчать,
Но в молчаньи неловкость,
А в неловкости этой
Всегда что-то есть от кроссворда.
Кстати, был и кроссворд,
Из журнала "Досуг".
Она сказала: "Художник на "Бэ",
Много букв.
Во работа у них —
Рисовать голых баб,
А потом продавать за полтинник".
И я решил козырнуть,
Как замшелый эстет
Интеллектом, 
Которого, в сущности, нет,
И рассыпал на выбор: 
"Бенуа, Брейгель, Босх".
И на всякий добавил: "Ботвинник". 
Много букв — мало слов,
Где огонь, там и дым,
И невкусный коньяк
Оказался смешным,
Она стала забавной,
И нам было легко
Затеряться в полночной метели.
И под утро я шёл,
Продлевая свой век,
По простуженной, сонной, 
Похмельной Москве,
А районе Стромынки 
Меня вдруг догнал
Тот художник "на Бэ" — Ботичелли!
Это он рисовал
Голых рыжих Шизгар,
Это он раздувал
В наших душах пожар,
Это он!
Мне навстречу дышала весна, —
Так божественно-элементарно.
И я подумал,
Что вряд ли пойму "почему?",
Улыбнулся кому-то,
Сам не знаю кому,
А на утреннем небе 
Горела звезда —
Гарна Вера, Венера Шизгарна…
март 2001