Город, который мы навсегда покидаем,
В нашем сознаньи становится необитаем.
В городе том прекращают движенье трамваи,
Воздух чернеет, сгущается и застывает.
Вещи теряют свое ощущение места,
Улицы, площади не занимают пространства,
Город становится памятью, музыкой, жестом,
Чем-то, лишенным статичности и постоянства.
С речкой, мостами и парками, многоэтажный,
Город сжимается в точку на карте бумажной.
Точка на карте уже с двух шагов не видна,
Я раздвигаю ее до размеров окна
Провинциальной гостиницы, с видом во двор,
Где мы сидели, и где мы сидим до сих пор,
Локти твои упираются в плоскость стола,
На сигарету тень от планеты легла.