И он делается незыблемым, как штатив,
И сосредоточенным, как удав,
Когда приезжает, её никак не предупредив,
Уезжает, её ни разу не повидав.

Она чувствует, что он в городе - встроен чип.
Смотрит в рот телефону - ну, кто из нас смельчак?
И все дни до его отъезда она молчит.
И все дни до его отъезда они молчат...

Она думает - вдруг их где-то пересечёт.
Примеряет ухмылку, реплику и наряд.
И он тоже, не отдавая себе отчёт.
А из поезда пишет: "В купе все лампочки не горят".
И она отвечает:
"Чёрт".