Что, если ты
Пожелаешь уйти?
Я отпускаю тебя –
Иди...

Что, если ты пожелаешь уйти
И повстречаешь старуху в пути,
Которая скажет: «Иди на восток», -
Но не добавит: «Храни тебя Бог», -
И ты будешь ранен в далёкой стране
И голубя с вестью отправишь ко мне,
А я не узнаю его среди птиц,
Которые мой полюбили карниз, -
То как я смогу себе это простить,
Что я не боялась тебя отпустить?..

Что, если ты
Пожелаешь уплыть?
Я отпускаю тебя –
Как быть...

Но что, если ты проплывёшь горизонт
И Землю увидишь, как видят с низов
Три старых, как мир, молчаливых кита:
Кит-сердце, кит-мудрость и кит-красота,
И станет вдруг больно тебе, как стеклу,
Когда его топчут ногой на полу,
И ты свою лодку направишь на риф,
С китами о жизни не договорив...
То как я смогу себе это простить,
Что я не боялась тебя отпустить?..

Что, если ты
Пожелаешь уйти?
Я не могу без тебя.
Уходи.