Мне старушка одна на вокзале, поохав, сказала:
"Как не стыдно, сынок! Жизнь свою начинаешь с обмана:
Где-то орден купил, нацепил и бахвалишься людям.
Сам такой молодой, да только совести - грамма не будет!

Весь такой загорелый: видно с отдыха, с жаркого юга.
Там на папины деньги ты гулял, веселился бездумно...
Ты сними, не позорь! Не позорь фронтовые седины!
Что ты знаешь, сынок, о войне? Ничегошеньки, милый."

Что ответить старушке седой? Не обидеть бы старость,
А слова оправданья не лезут - как будто бы в тягость.
Только орден рукою прикрыл, чтоб обидой не пачкать,
И вдруг вспомнил афганское небо, наше небо прозрачное.

Я бы мог рассказать той старушке, как плакали горы,
Как снега вдруг краснели от яркой рябиновой крови,
И как быстрые реки топили последние крики,
И как небо швыряло на землю горящие МиГи,

А ещё расскажу, как врывается горе в квартиры,
Как безумную мать не могли оторвать от могилы...
И тогда ты старушка поймёшь и меня не осудишь:
Ордена, как у нас, на базаре не встретишь, не купишь.