в каморке, что за актовым залом,
за закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... 
в каморке, что за актовым залом,
три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...
в каморке, что за актовым залом
чем-то воняло и было тесно,
но для нас она была культовым местом,
в основном там мы провели школьные годы чудесные,
предпочитая её как партам, так и подъездам,
спасибо каморке за счастливое детство Именно здесь мы и сочинили нашу первую песню,
 Именно здесь мы впервые треснули по двести 
А после наш басист лишился девственности,
лишив чести Нашу вокалистку Олесю,
 что училась на год младше
 С нами ей было интересно и весело Прикольная была герла,
но пела посредственно
 И весила килограммов 110 при росте 170 Когда на следующий день, уже будучи трезвым,
он сказал ей честно: Прости, мы не можем быть вместе,
она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста, Навсегда покинула наш оркестр... В каморке, что за актовым залом, За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... В каморке, что за актовым залом, Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью... - Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно! То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни, Это наши будущие звезды, я серьезно! - Воскликнул, услышав наши демо босс Юниверсал... Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи, Мы получили авансом кучу бабоса, И стали глотать колеса, нюхать порошки носом, И втирать их в десны, повышая дозы вплоть до полной отключки мозга... Через полгода я владел баяном виртуозно, В результате из кучи навозной тех звуков несносных, Что я издавал, из легких выпуская воздух, Стоя за дверью студийной будки в состояньи коматозном Звукачи, рукавами смахивая горькие слезы, По буквам собирали наши песни скурпулезно... Никакого творческого роста - зато мы звезды! Читательницы журнала COOL дрочат на наш постер! В каморке, что за актовым залом, За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... В каморке, что за актовым залом, Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью... ...гримерки мне было хреново - кумарило очень, Мне помогли бы только восемь тире девять точек, Менеджер озабочен - концерт под угрозой срыва, Пакоман Трамала в рыло, как алкашу баттл пива Даже не накрыло, но чуть полегче все же стало, Вылез на сцену, вяло показал козу полному залу Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами Щеку чешу о микрофон между куплетами, Даже самые преданные фэны не узнают хитов Басист под грибами мажет пальцами мимо ладов Темп ускоряет ударник, нанюхавшийся спидов, Пьяный в жопу DJ, матерясь, блюет над пультом... Из первых рядов слышатся голоса: Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад! Внезапно пелена застлала мне глаза, За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса... В каморке, что за актовым залом, За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... В каморке, что за актовым залом, Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...