Теперь я знаю:
    ты
        идешь по лестнице.
Вошла в подъезд.
Все остальное ?
       ложь.
Идешь,
  как по рассыпанной поленнице,
как по горячим угольям
идешь.
Земля,
замедли плавное вращение!
Лесные птицы,
    кончите галдеж?
Зачем идешь?
Прощать?
Просить прощения?
Сама не знаешь.
        Но ?
     идешь!

      1. Когда уезжал?

Позабылись дожди,
 отдыхают ветра?
Пора?
И вокзал обернется, -
    руки в бока, -
пока!
На перроне озябшем
    нет ни души?
Пиши?
Мы с тобою одни на планете пустой.
Постой?

Я тебя дожидался,
звал,
         повторял,
терял!
И висела над нами,
 будто звезда,
беда.
Так уходят года,
      так дрожат у виска
века?

По тебе и по мне грохочет состав?
Оставь!
Это ? губы твои,
       движенье ресниц, -
не снись!
На рассвете косом,
 в оголтелой ночи
молчи.
Разомкни свои руки,
  перекрести?
Прости!
И спокойно, -
впервые за долгие дни, -
усни.

?А ты идешь наверх.
     Костром.
          Порывом.
Вот
       задохнулась.
Вздрогнули зрачки.
Передвигаешь руку по перилам,
как будто тянешь сети
из реки.
Твоя река сейчас наверх стремится.
А что в сетях?..
     Нет времени?
        Потом?
Стучит
эмалированная миска
в соседкиной  авоське
      о бидон?
Соседка что-то говорит печально.
Все жалуется?
Деньги?
Сыновья?
И ты ей даже что-то отвечаешь,
хотя тебя
      еще не слышу я?

2. Когда прислушивался?

Слухи,
слухи,
слухи,
слухи, -
то начальники,
то слуги?

Слухи-горы,
          слухи-льдины
налезают на меня.
Нету дыма,
         нету дыма,
нету дыма
без огня.

Для веселья,
 для разлуки,
на глазах и на устах ?
снова слухи,
слухи,
слухи
просто
и не просто
         так.
Прокляты,
необходимы ?
среди ночи,
         среди дня.
Нету дыма,
         нету дыма,
нету дыма
без огня.

Слухи-отдых,
  слухи-опыт
без особенных затей:
существует
         тихий омут.
Как
всадить в него
чертей?..
Кто поверить надоумил,
слухи-карты разложив?
Я ?
по слухам ?
дважды умер.
Дудки!
Оба раза
     жив?
То внушительно,
       то наспех,
то наградой,
то бедой, -
будто капли,
будто айсберг:
половина ?
        под водой.
Слухи сбоку,
слухи с тыла,
завлекая и маня.
Нету дыма,
         нету дыма,
нету дыма
без огня.

? Слышали:
на школьнице
  женился академик!..
Слышали:
в Госбанке
        для зарплаты нету денег!..
Слышали:
поэт свалял
такого дурака!
Слышали:
она ему
   наставила
          рога?

3. Когда смеялся?

Рога так рога.
Я приглажу патлы.
В подушку поплачу.
  В тетрадку поною.
И буду сдавать
драгоценные панты
каждой весною.
     Каждой весною.
Платите валютой!
Зелененьким хрустом.
Фигура у кассы
     глаза намозолит.
По средам
с лицом
   независимо-грустным
я буду, вздыхая,
купюры мусолить.
"Калинка, калинка, калинка моя!
В саду ягода малинка, малинка моя!.."
?А если на миг
      отодвинуть веселье,
пятнадцатый век
мою голову сдавит.
Я ?
      только гонец.
Я скачу с донесеньем.
Король растревожен.
Король заседает?
Врываюсь в покой
          тугодумов лобастых
и, рухнув плашмя
на подстилку из меха,
я,
булькая кровью
(стрела меж лопаток),
хриплю,
будто школьник по буквам:
"Из?
ме?
на?"

"Калинка, калинка,
калинка моя!
В саду ягода малинка,
малинка моя!
Ах, люли-люли..!"
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Эх, люди-
люди?

?А ты идешь
  по лестнице,
идешь по лестнице,
Шагаешь,
      как по лезвию,
через нелепицы.
И мечешься,
и маешься,
мечтая,
каясь?
Н