Нас венчали не в церкви,   
Не в парче со свечами,     
Нам не пели ни гимнов,     
Ни обрядов венчальных,     
Наши бодрые марши,         
Колыбельные наши -         
Как по воле монаршей       
Перепевы монашьи.          

Нас венчали не в церкви -
На барачном соборе,
Плац со знаменем в центре,
Провода на заборе.
И в ладонях плясали
Роковые скрижали,
Слово божьей присяги
С матом перемежая.

Нас венчали не в церкви,
Не священник усталый.
Те, чьи пальцы так цепки,
Нам ломали суставы,
И в последней долине,
Подражанием чуду,
Нам подруги дарили
Поцелуи Иуды.

Нас венчали не в церкви,
Нас вообще не венчали,
Полупьяные целки
Нам давали ночами,
В упоении женском
Затопляя блаженством
Наши потные жезлы,
Наши подлые жесты.

Все сомнения - немы,
В путь - и нет колебаний,
Но каких бы камней мы
Ни касались губами,
В нашем сердце отлиты
Из отечества дыма
Лишь бетонные плиты
Новых Ерусалимов.

А когда распахнутся
Почерневшие своды,
И дано задохнуться
Суетою свободы -
Отвернём от удачи
Просветлённые лица.
Нас венчали, а значит -
Не дано разводиться.