Les vieux ne parlent plus ou alors seulement parfois du bout des yeux 
Même riches ils sont pauvres, ils n'ont plus d'illusions et n'ont qu'un coeur pour deux 
Chez eux ça sent le thym, le propre, la lavande et le verbe d'antan 
Que l'on vive à Paris on vit tous en province quand on vit trop longtemps 
Est-ce d'avoir trop ri que leur voix se lézarde quand ils parlent d'hier 
Et d'avoir trop pleuré que des larmes encore leur perlent aux paupières 
Et s'ils tremblent un peu est-ce de voir vieillir la pendule d'argent 
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui dit: je vous attends 

Les vieux ne rêvent plus, leurs livres s'ensommeillent, leurs pianos sont fermés 
Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus chanter 
Les vieux ne bougent plus leurs gestes ont trop de rides leur monde est trop petit 
Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit 
Et s'ils sortent encore bras dessus bras dessous tout habillés de raide 
C'est pour suivre au soleil l'enterrement d'un plus vieux, l'enterrement d'une plus laide 
Et le temps d'un sanglot, oublier toute une heure la pendule d'argent 
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, et puis qui les attend 

Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps 
Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant 
Et l'autre reste là, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère 
Cela n'importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer 
Vous le verrez peut-être, vous la verrez parfois en pluie et en chagrin 
Traverser le présent en s'excusant déjà de n'être pas plus loin 
Et fuir devant vous une dernière fois la pendule d'argent 
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui leur dit: je t'attends 
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non et puis qui nous attend.